最美新时代革命军人风采

# 繁星下的青松

## ——记“最美新时代革命军人”、军事航天部队某部军士高德宝

刘艺 刘鑫蕊 姚家宁

他的军旅人生,有两个方向。

向下扎根,他在无名山上的装备阵地一待就是18年,一米八几的大高个总会在关键时刻站出来,大嗓门一吼,整个山头都听得到。

向上生长,他了解装备像了解自己的孩子,驾驭装备如同执掌长剑,直指星河深处、守护浩瀚太空。

他是军事航天部队某部二级军士长高德宝。官兵们说,他就像这山上的一棵松树,于繁星映照下,挺拔、常青。

### (一)

2008年,北京奥运会成功举办、中国人首次太空行走,带给中华儿女的荣光还未散去,祖国北疆一座无名山上,处于亚洲先进水平的某新型装备悄然建成。

一支队伍扎进深山,有专家、大学生、懂技术的军官,还有刚从警卫专业转岗来的高德宝。

“第一眼看到装备特别震撼,几十米高的‘庞然大物’让人觉得自己特别渺小。”高德宝说,更让他震惊的,是装备里的科技含量。

对彼时只有高中学历的高德宝而言,学装备晦涩的理论像读天书、密密麻麻的电路图像绕迷宫。没有人能切身体会高德宝想要搞懂原理、摸清装备的艰辛,只看到——

他白天跟着专家跑阵地,晚上点灯“啃”教材、画图纸,小本子记满一个又一个。

装备运行的每一次调试,他都在。他把每一个螺丝的位置、每一个参数指标、甚至每一根拉索的紧固程度,全刻进脑子里。

零下30多摄氏度的天气,他在没有任何取暖设施的冷却机房一遍遍测试、记录,手冻僵了就揣着暖一暖,脚冻透了就原地蹦两下……

一年时间,高德宝学完理论教材、4个分系统方案,掌握了百余项装备基本维修技能。不久后,他成为单位第一个获得装备总体资格的军士。

空闲时,高德宝会带上铲子给山上的青松翻土、施肥。天寒地冻的无名山上,青松坚韧地生长着。

### (二)

那是高德宝第一次给装备“动刀”。

一次重大任务前夜,装备忽然宕机。紧张排查过后,诊断结果令所有人手心冒汗,问题出在装备的“心脏”,要想修好它,无异于给庞大而精密的装备进行一次“心脏搭桥”手术。

现场鸦雀无声。这种故障类型很少见,技术骨干们谁也没有经验。任务迫在眉睫,可如果等技术专家来支援,时间等不起。

“我来试试。”高德宝站起身说,“我对这套装备比较熟悉,有信心解决故障。”

他一边与专家电话沟通,一边拿上测试设备,猫着腰爬进装备内部查看故障点、开展作业。

狭小空间内,汗水浸透了迷彩。4个小时后,高德宝在战友协助下完成部件更换调试。当装备屏幕上再次出现“功率正常输出”字样时,所有人都热烈地为他们鼓掌。

从那以后,每次急难险重任务都能看到“老高”的身影。

装备高压电源突发故障,油箱上方火花四溅,高德宝拿起工具冲进了设备间。在定位故障,加紧排故的时候,突然一声巨响传来,油箱内部发生了爆炸,他从此落下损伤性耳鸣。

抢救任务的关键阶段,高德宝吃住都在阵地上。他和战友不分昼夜跟踪任务动态、获取关键线索,终于成功挽救国家太空资产。

……

战友们给高德宝起了个绰号:高大胆。高德宝说:“一点不害怕是不可能的,但我是岗位负责人,也是单位里年龄最大的军士。事事干在先、冲在前,才是该有的样子。”

清风徐来,无名山上的青松愈发挺拔苍劲。

### (三)

“与执行任务的挑战相比,我们想得最多的还是装备日常维护保障。”高德宝说,怎么让装备更好用、更耐用?怎么拓展装备能力边界?他带领团队用小革新、小发明、小创造,走上了一条自主创新之路。

无名山上常有风雪来袭,最低气温低至零下40多摄氏度。官兵们发现,某个核心部件受寒冷气候和电压波动影响,使用寿命低于设计值。

高德宝急了,他带领团队展开一系列改良试验。为获取精准数据,他们对那个部件进行24小时不间断监测,后来成功研制出一款装置,有效延长器件使用寿命。

研发伸缩装置,有效缩短器件拆装用时;研制低温场放装置,给微弱信号装上放大器;设计某关键器件检测装置,定期“体检”、避免宕机……截至目前,他带领的军士技能革新攻关班组完成10余项发明成果。

面对荣誉,高德宝摆摆手:“党和人民把这么重要的宝贝交到咱们手上,只求不辜负这份信任。”

如今,高德宝带出的徒弟一茬接一茬成为装备技术保障骨干。他们大多像“老高”一样,能吃苦、爱学习、肯钻研、敢担当。无名山上也多了一片高德宝和战友亲手栽种的松林,迎风挺立,松涛阵阵。

回到高德宝从军的起点,23年前,他离开山东寿光老家入伍,成为特级英雄黄继光生前所在部队的一名空降兵,也曾纵身一跃、搏击长空。

但在一次技术交流中,专家描绘的浩瀚宇宙深深吸引了高德宝。申请跨系统交流、投身装备技术保障工作,他渴望成为一名太空卫士。

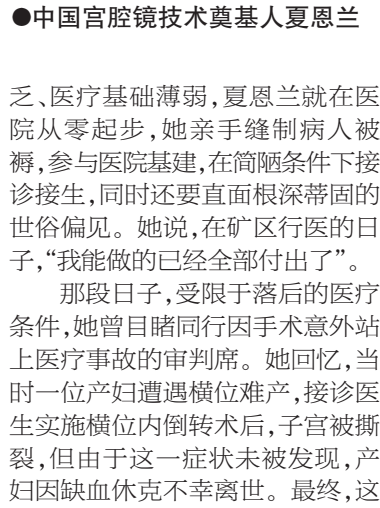
2008年,得知某新型装备即将展开安装调试,警卫班班长高德宝敲开连长办公室的门,主动申请到阵地一线。于是,他跟着队伍走进了无名山。

漫天繁星流转,一个又一个“高德宝”走进无名山,一棵又一棵青松扎在山头上。

“尽最大努力为女性保住子宫!”

# 国内第一例宫腔镜电切术出自她手

很长时间里,当患者被子宫异常出血、宫腔病变困扰,只能面临切除子宫的艰难抉择,并因此承受病痛与世俗偏见的双重折磨。首都医科大学附属复兴医院,有一位医者七十余载深耕妇产科,创新术式,被众多患者铭记于心。近日,央视《吾家吾国》专访中国宫腔镜技术奠基人夏恩兰,一同走近这位94岁仍坚守临床一线的医者,感受手术刀背后的执着求索。



●中国宫腔镜技术奠基人夏恩兰

### 01

在首都医科大学附属复兴医院,94岁的夏恩兰依旧会走进手术室,为疑难病例把关。七十余载从医路,她毕生都在追求一件事:尽最大努力为女性保住子宫。上世纪八十年代,国外宫腔镜技术进入夏恩兰的视野,仅凭期刊上简短的摘要,她看到了解决女性病痛的新可能。但当时国内没有配套器械,缺少实操经验,学术界质疑声四起。看着许多女性饱受病痛折磨,甚至因疾病陷入家庭破碎的困境,她决心啃下这块硬骨头。

夏恩兰将宫腔比作一个“瘪信封”,内部难以观察,只有将其“撑起来”,才能了解内部病变。当时,在英国留学的一位教授提到,飞机上有很多狭窄通道,人无法进入,但可以将镜子伸进去观察。受这一思路启发,他们前往医疗器械厂,定制了一根“镜子”,就这样开启了宫腔治疗的新探索。

因此前缺少手术先例,他们就反复演练,推演子宫穿孔、大出血等各类并发症风险,把每一处风险都考量周全。那时,夏恩兰遇到了一位长期受子宫异常出血困扰的患者,药物治疗已经不起效果,四处求医无门,严重影响了生活。“到我的门诊,我跟她说做手术的时候,她太高兴了。”1990年5月4日,夏恩兰团队完成国内第一例宫腔镜电切术,通过微创手术帮这位患者重归正常生活。这次手术突破了国内宫腔镜只能检查不能手术的困境,帮助了众多重症子宫病变患者。术后,这位患者和夏恩兰保持了长达27年的联系。

### 02

找到保全子宫的诊疗方案,是夏恩兰一直以来的目标。早年间,她从医学院毕业后奔赴青海,又随医疗队伍扎根甘肃矿区十年。在艰苦的西北土地上,她见识到落后观念带给女性的重重枷锁。那时候,不少人固执地认为失去子宫便不再是完整女性,有患者接受了切除子宫的手术,甚至遭到被夫家退回的不公待遇,命运凄惨。夏恩兰亲眼目睹无数女性的苦难处境,信念也更加坚定:一定要找到可以保全子宫的诊疗办法。因为物资匮乏、医疗基础薄弱,夏恩兰就在医院从零起步,她亲手缝制病人被褥,参与医院基建,在简陋条件下接诊接生,同时还要直面根深蒂固的世俗偏见。她说,在矿区行医的日子,“我能做的已经全部付出了”。

那段日子,受限于落后的医疗条件,她曾目睹同行因手术意外站上医疗事故的审判席。她回忆,当时一位产妇遭遇横位难产,接诊医生实施横位内倒转术后,子宫被撕裂,但由于这一症状未被发现,产妇因缺血休克不幸离世。最终,这位医生被判处有期徒刑两年,缓刑两年。生命逝去的冲击、医者面临的沉重代价,深深烙印在她心底。“人命关天,绝不马虎”,这八个字从此刻进她的行医准则。

### 03

回到北京复兴医院,夏恩兰没有止步于复刻国外的手术方式,而是在大量临床实操中,反复琢磨宫腔的生理结构,跳出国外分段抠取式切割的固有思路,开创全新的带鞘回拉顺行切割法,一刀由宫底直达宫颈内口,手术创面更平整,手术安全度大幅提升。

多年来,夏恩兰坚持记录每一份病历,即便如今九十多岁高龄,她依旧紧跟全球医学前沿,坚持自己梳理病例、回看手术影像,回复患者留言与邮件。她说:“就是希望不断地了解世界,能够看到最新的进展、看到技术的进步,这些技术进步对人类都是有益处的。”

她的笔记本上密密麻麻,除了各类诊治信息,还有她的日程,有一年,她在将近半个月的时间里,每天都安排了手术;她还用“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”“不自强而成功者,天下未之有也”等句子,时刻激励自己。

多年来,她牵头在全国培育了五千余名专科医师,完成超十万例手术,让中国的宫腔镜技术一步步获得国际同行的认可,也推动这项技术进一步普及,惠及更多女性。

从青海高原到甘肃矿区,从国内首例手术到术式创新推广,夏恩兰以一生践行医者的初心。手术刀下,守护的不只是健康,更是她们的尊严与人生。

据央视新闻